Les années de pierre. Dissidences et résistances à la dictature des colonels

Nicolas Pitsos, chargé de collections pour le domaine grec

À la fin de la guerre civile en 1949, les combattants de l’Armée démocratique, bras armé du parti communiste grec, s’enfuient vers les pays voisins de l’Europe de l’Est. Mis hors la loi, le parti communiste grec proclame un gouvernement démocratique provisoire en exil. À Budapest s’installe le siège des éditions « Laïkos Agonas » (Lutte populaire) alors que, dans la capitale roumaine, les éditions inféodées au parti sont connues d’abord sous le nom de « Nea Ellada » (« Grèce nouvelle »), avant d’être rebaptisées, à partir de 1955, en « Politikes kai logotechnikes ekdoseis/P.L.E. » (Éditions politiques et littéraires). Hormis des essais politiques et des œuvres littéraires, ces maisons d’édition donnent aussi la voix aux emprisonnés et torturés de la guerre civile et des régimes autoritaires de droite qui se sont succédé au pouvoir entre 1949 et 1963.

La lutte contre le régime fasciste du 4 août 1936 (instaurant la dictature de Metaxas), la résistance à l’occupation de l’EAM (Front de libération nationale, fondé en 1941), et le déclenchement de la guerre d’indépendance en 1821 constituent trois séquences de l’histoire grecque moderne mobilisées de manière récurrente par les opposants de gauche à la dictature des colonels.

Plusieurs personnalités de la vie politique, artistique et académique en France se sont activement engagées dans le soutien des dissidents grecs. Jean-Jacques Servan-Schreiber, secrétaire général du parti radical-socialiste, intervient ainsi auprès des colonels en vue de la libération du compositeur Mikis Theodorakis. Jean-Paul Sartre dirige, quant à lui, le numéro spécial « Aujourd’hui la Grèce » dans la revue Les Temps modernes en 1969. Une partie de ces contributions ont été traduites en italien et éditées l’année suivante en Italie.

À la veille du coup d’État du 21 avril 1967, le journaliste Vasos Mathiopoulos se retrouve à Athènes avec une équipe de tournage de la télévision allemande. Dans l'ouvrage Athènes brûle : le 21 avril 1967 en Grèce, il réunit ses mémoires durant ce séjour qui vit sombrer la société grecque dans une dictature répressive. Son titre pourrait être un clin d’œil au film Paris brûle-t-il ? de René Clément, sorti en 1966, qui retrace les événements de la semaine d’août 1944 ayant amené à la libération de Paris dans un contexte politique caractérisé par la rivalité entre gaullistes et communistes pour la conquête du pouvoir.

Andreas Papandreou, fils de Georgios, premier ministre destitué par le roi en 1965, est arrêté en avril 1967. Après huit mois passés en prison, il obtient sa libération en partie grâce aux pressions américaines dont il a bénéficié du fait de son statut d’éminent académicien aux États-Unis. La relation des USA avec les colonels est ambiguë. D’un côté, ses responsables politiques condamnent la dictature des colonels et ses pratiques devant le Congrès. D’un autre côté, les responsables militaires et la C.I.A. appuient ouvertement les colonels grecs, en multipliant les visites amicales en Grèce et en déconseillant aux membres du gouvernement américain, ainsi qu’aux autres gouvernements alliés toute action ou sanction contre le régime d’Athènes.

Le coup d’État du 21 avril vient étouffer le printemps culturel amorcé en Grèce depuis la fin des années 1950. L’effervescence intellectuelle s’était surtout manifestée dans les domaines de la littérature, de la musique, du théâtre et du cinéma. Dès le premier jour du régime, presque tous les écrivains grecs entreprennent, selon un accord tacite, une grève du silence en signe de protestation contre la censure. Des deux principales revues littéraires, l’une, gauchisante, Epitheorisi Technis (Revue d’art), est interdite ; l’autre, de tendance libérale, Epoches (Saisons), décide de cesser son activité. Peu à peu, à l’instar de ce qui se passe dans les pays du bloc soviétique, des œuvres polycopiées commencent à circuler sous le manteau.

En 1969, le poète Georgios Seferis, constatant le marasme auquel la dictature des colonels a réduit la vie intellectuelle en Grèce, sort de son silence pour lancer un émouvant avertissement à son peuple. Sa déclaration produit une profonde impression : un mois plus tard, dix-huit écrivains publient un texte contestant l’absence de toute liberté intellectuelle, se déclarant solidaires des intellectuels libéraux tchèques et soviétiques, et soulignant que « La liberté est indivisible ». À partir de 1970, le régime affiche sa volonté de « libéralisation » dans le domaine de la création artistique. Conscients du caractère illusoire de cette annonce et des arrière-pensées qui l’ont motivée, plusieurs écrivains et éditeurs s’engouffrent dans cette brèche d’ouverture artificielle destinée à édulcorer l’image du régime à l’extérieur.

En 1973, la troupe de Tzeni Karezi et Kostas Kazakos monte la pièce de théâtre de Iakovos Kambanellis, Notre grand cirque. À travers une série d’allégories historiques mettant en scène des séquences de l’histoire grecque récente, telles que le 3 septembre 1843 (date de la Constitution abolissant la monarchie absolue), ou encore la résistance sous l’Occupation, les représentations se transforment en actes d’opposition collective à la dictature. Afin de passer le crible de la censure, l’auteur soumet sa pièce en petites parties, enrichies d’épisodes qui n’avaient pas vocation à être joués mais qui servaient à protéger le reste de l’œuvre. Le service de la censure finit par découvrir le stratagème et les deux protagonistes sont arrêtés et incarcérés. Cette pièce constitua malgré tout un moment exceptionnel de résistance, témoignant du pouvoir subversif de la création artistique.

Publiés essentiellement à l’étranger, les témoignages dénonçant les méthodes d’oppression et les tortures pratiquées par la dictature des colonels ont permis aux institutions internationales de prendre conscience du sort réservé aux opposants du régime. Ces publications ont aussi sensibilisé l’opinion publique à ce sujet dans les sociétés où elles étaient diffusées.

Du 20 au 23 novembre 1968, l’avocate Nicole Dreyfus (1924-2010), par ailleurs engagée dans le combat anticolonial en Algérie, assiste au procès de l’organisation de résistance estudiantine « Rigas Ferraios » au sein du tribunal militaire d’Athènes, en qualité d’observateur judiciaire, à la demande de l’Association internationale des juristes démocrates.

L’Université devient la cible numéro un du régime militaire. Dans les facultés, certains professeurs ont le courage de parler à leurs étudiants de liberté et de dignité humaine, à l’instar d’Aristovoulos Manessis et de Dimitris Maronitis à Thessalonique, ou encore du professeur de droit Georgios-Alexandros Mangakis à Athènes, arrêté en juillet 1969. L'ouvrage elefthería, agápī mou [liberté, mon amour], publié à Francfort, présente ses « carnets de prison ».

Dans son ouvrage Anthropofylakes, traduit en français sous le titre La filière : témoignage sur les tortures en Grèce, Periklis Korovessis (1941-2020) relate les tortures qu’il a subies au sein du quartier général de la Police, rue Bouboulinas à Athènes. Son témoignage a été une pièce à conviction majeure pour la condamnation de la junte militaire par le Conseil de l’Europe et Amnesty International.

La résistance contre la dictature des colonels se manifeste également à travers la presse. Un des exemples les plus marquants est celui d’Eleni Vlachos qui, dès le lendemain du putsch, fait cesser la publication de son journal Kathimerini (de tendance centre-droit). Panos Kokkas, propriétaire du journal Elefteria saborde lui aussi son quotidien avant de s’exiler à l’étranger. Les journalistes restants n’ont cessé de protester contre la censure. Christos Lambrakis, propriétaire des titres centristes (Ta Nea, To Vima), est emprisonné et déporté après avoir refusé de mettre ses journaux au service du régime. En parallèle, des titres comme Thourios, tribune de l’organisation « Rigas Ferraios », circulent clandestinement sous forme de feuilles ronéotées. À l’étranger, la lutte contre la dictature est menée par des titres tels qu’Eleftheri Patrida à Rome, Neos Kosmos à Bucarest, Makrygiannis au Canada (revue mensuelle publiée par l’Union panhellénique), ou encore la Poreia, publication de l’Union des étudiants grecs de Paris. Cette presse sert à la fois de plateforme d’information sur l’action dissidente menée par les différents réseaux de résistants en Grèce ou à l’étranger, et de réflexion pour l’analyse critique de la situation politique grecque et internationale.

Trois numéros de la revue Poreia sont présentés dans l'exposition.

• N°11, juillet 1969. Ce numéro relate plusieurs réunions tenues en France en soutien aux exilés grecs et en présence de représentants du monde politique, académique et artistique. La revue revient aussi sur l’assemblée générale de l’Union des étudiants grecs à Paris (Enossis ton en Parisiois Ellinon Spoudaston / E.P.E.S.) et relaie les messages de soutien adressés par les délégations d’étudiants algériens, espagnols, portugais, turcs et vietnamiens au peuple grec.
• N°13, janvier 1970. Relevons dans ce numéro la présence d’une affiche de l’organisation « Rigas Ferraios », distribuée aux lecteurs avec la revue, ainsi que des publicités pour diverses publications : l’essai The Greek Tragedy du sociologue Konstantinos Tsoukalas, le numéro spécial des Temps Modernes, « Aujourd’hui la Grèce », et l’ouvrage Le sang de la Grèce, publié aux éditions Maspero, solidaire des mouvements de la gauche internationale dans les années 1970. Dans ce dernier, l’avocat-militant de gauche Denis Langlois revient sur le procès d’Alekos Panagoulis suite à sa tentative échouée d’assassinat du dictateur Papadopoulos. 
• N°15, juillet 1970. Dans ce numéro, la revue annonce la semaine du cinéma grec à la Cinémathèque, avec des films mettant à l’honneur les réalisateurs Michalis Kakogiannis, Nikos Koundouros, mais également l’actrice Mélina Merkouri, une des figures emblématiques de la résistance aux colonels parmi les Grecs exilés. Mentionnons également l’article consacré au coup d’État de 1970 au Cambodge contre le prince Norodom Sihanouk par Lon Nol, représentant d’une droite farouchement anticommuniste. Ce putsch, considéré comme un tournant dans la guerre civile cambodgienne, a été analysé dans Poreia sous le prisme du soutien américain aux putschistes, rappelant la complicité officieuse de la politique américaine vis-à-vis des colonels.

En novembre 1973, la manifestation des étudiants de l’École Polytechnique à Athènes contre la dictature des colonels, est brutalement réprimée par la junte militaire au pouvoir, suite au coup d’État de 1967. Cinquante ans après, cette rencontre vise à réunir des chercheurs travaillant sur cette séquence douloureuse de la société grecque contemporaine. Il s’agit d’un côté, de retracer au fil des témoignages, la mémoire de ces événements, de ces actes de résistance et de dissidence s’inscrivant dans une longue série de pratiques de contestation sociale. D’un autre côté et en parallèle, cette manifestation souhaite interroger comment ce « lieu de mémoire » a été revisité au sein de la société grecque, tout au long des cinquante années écoulées depuis ce mois de novembre 1973, donnant lieu à des usages et à des registres multiples de la mémoire. Afin de placer la séquence des événements de l’École polytechnique dans une expérience géo-historique plus large, cette journée réunit aussi des intervenants autour de la thématique des mouvements étudiants dans les années 1960 et 1970 à travers le monde.

Le coup d’État du général Pinochet au Chili le 11 septembre 1973 connaît un fort retentissement à l’étranger, notamment en Grèce où sévit la dictature des colonels depuis 1967. Deux mois plus tard, le 17 novembre, les manifestations d’étudiants à l’École polytechnique à Athènes sont très violemment réprimées par la junte, faisant plusieurs morts. « Chili-Grèce, mêmes ennemis, même combat », écrit la revue L’Autre Grèce depuis Paris, où des exilés des deux pays se sont réfugiés et s’entraident. Cinquante ans après ce sombre automne, une journée d’étude à la BnF revient sur ces événements en portant un regard croisé sur l’histoire culturelle des luttes contre ces dictatures.